Jag minns hur min son Erik kom i korridoren och med en sorgsen röst sa: Vi skrev under gårdagen, hon flyttar i morgon. Det var en kall novembermorgon i Gamla stan när vi stod där, och jag kände hur mitt bröst tryckte ihop sig.
Ingrid Andersson, titta på de här priserna! pekade grannen Karin Svensson på skyltfönstret. Tio kilo tomater kostar trehundra kronor! Det är rena hålen mitt på dagen!
Jag skakade på huvudet, justerade min väska på axeln. Förr kunde vi leva på pensionen, men nu rycker man i livet som en ångestfylld rädsla att få pengarna att räcka.
Lever du ensam? Hjälper inte sonen?
Jag bor med Erik. Men han är alltid upptagen med jobbet, han tjänar bra men han är sällan hemma.
Åh, så är det. Mina barn har flyttat, jag ser bara dem på helgerna.
Vi sade farväl och jag gick hem med tunga påsar som hängde i mina händer. Mina ben värkte efter en lång shoppingrunda, och sextiotre år kändes som en påminnelse om min ålder som en ständigt vakande skugga.
Min lägenhet möttes av tystnad. Erik var inte där, som vanligt. Jag packade upp varorna, satte på en vattenkokare och slog mig ner vid fönstret med en kopp te, medan den grå höstkvällen målade utsidan i dämpade toner.
Mitt liv hade varit stilla och rofyllt. Det var femton år sedan min man gick bort, och jag hade vant mig vid ensamheten, lärt mig att klara mig själv. Jag hade uppfostrat Erik, gett honom en utbildning och hjälpt honom att stå på egna ben.
Erik var nu trettiofem år, programmerare på ett stort företag, och vi bodde i en tre-rums lägenhet som min man hade fått av fabriken. Erik hade sitt rum, jag mitt, och vardagsrummet delade vi bara vid middagen och då inte alltid.
Jag beklagade mig inte. Erik var en god son, han hjälpte till med pengar, drack inte och bråkade inte. Hans kärleksliv gick dock i cirklar: en flicka efter en annan, men inget bestämt.
Mamma, jag är inte redo än, sade han när jag försiktigt tog upp ämnet giftermål. Jag hittar rätt någon gång.
Till slut hittade han någon. De senaste sex månaderna blev han ofta sen hem, svarade undvikande på frågor, men jag såg att han var förälskad.
Ska du låta mig träffa henne? frågade jag en kväll.
Självklart, mamma. När tiden är rätt.
Tiden kom oväntat. Jag tvättade efter middagen när dörren öppnades. Erik kom hem tidigare än vanligt.
Mamma, är du hemma? ropade han, uppspelt.
I köket!
Han steg in i dörröppningen, rufsigt hår, ögon som brann. Jag förstod genast att något stort hade hänt.
Jag måste berätta något.
Jag följde honom in i vardagsrummet, han gick fram och tillbaka, sökte orden.
Vi skrev under i går, hon flyttar i morgon, sa han till slut, och stannade mitt i rummet.
Jag sjönk ner på en stol. Världen började svänga.
Vad? flämtade jag.
Jag har gift mig. Igår skrev vi under. Agnetha flyttar in imorgon.
Skämtar du?
Nej, mamma, det är på allvar.
Varför sa du inget?
Det blev bara så spontant.
Jag kände hur chocken lade sig som en tung filt över mina axlar. Erik satte sig bredvid mig på huk.
Vad ska jag säga? frågade han. Grattis? Du har ju inte ens sett henne!
Jag varnar dig, nu.
Efter att ha skrivit under! Det är ingen varning, det är en fakta!
Förlåt, så gick det till.
Jag gick upp, låste dörren till mitt rum, föll på sängen och lade ansiktet i händerna. Tårarna rann nerför kinderna, men jag försökte hålla dem tillbaka. Min son hade gift sig utan mitt medgivande, utan min välsignelse, och nu skulle en främling komma in i vårt hem. Vad skulle jag göra? Glädjas?
Jag låg vaken hela natten, vred och vände på tankarna. Vem var Agnetha? Varför skyndade han på giftermålet? Var hon kanske gravid?
Morgonen därpå vaknade jag med tung huvud och röda ögon. Erik hade gått till jobbet, men hade lämnat en lapp på köksbordet: Mamma, vi kommer hem på kvällen. Gör lite mat till middag. Älskar dig. Älskar så enkelt att säga, men vad med mina känslor?
Jag började laga mat på autopilot. Koka biffgryta, steka köttbullar, göra sallad. Händerna rörde sig av vana, men huvudet var fullt av frågor.
När kvällen föll tvättade jag golvet, torkade dammet, dukade bordet. Lägenheten var ren och mysig, men i mitt hjärta ruvade katter av oro.
Runt åtta på kvällen öppnades dörren. Jag stod i köket och torkade händerna med en duk när Erik steg in med en kvinna. Hon var lång, smal, med blont, långt hår och en färgglad sminkning, ungefär tjugofem år gammal.
Mamma, det här är Agnetha. Agnetha, det här är min mamma, Ingrid.
Hej, sade hon och räckte fram handen, leende.
Jag skakade hennes kalla hand.
Agnetha bar en dyr läderjacka, trendiga jeans och en guldkedja som glimmade i lampans ljus, likt någon från en modemagasin.
Erik sa att du lagade middag. Så gulligt! kvittrade hon och tog av jackan.
Erik, som kallade mig pappas i sitt huvud, såg förbryllad ut. Jag svarade torrt:
Kom in i köket.
Middagen gick i en enda ström av samtal. Agnetha berättade om bröllopet, hur underbar Erik var, hur glad hon var. Erik tittade på henne med förälskade ögon, fångade varje ord.
Jag åt tyst min biffgryta, nickade ibland. Allt kändes fel. Den där snurriga flickan, Erik som stirrade på mig, allt som hände så plötsligt.
Ingrid, får jag kalla dig mamma? frågade Agnetha plötsligt, med ögon som glittrade.
Om du vill, svarade jag kallt.
Åh, så underbart! Jag har ingen egen mamma längre, så du blir min svärmor!
Efter maten tog Erik sin fru på en rundtur i lägenheten. Jag stannade kvar vid bordet, hörde deras skratt, Agnethas steg i rummen.
Det här blir vårt sovrum, sa Erik.
Var ska mamma sova? undrade Agnetha.
Hon har sitt eget rum, såklart.
Jag pressade ihop läpparna. Så Agnetha trodde att jag skulle ge upp mitt rum? Så gick det inte.
När kvällen kom och de två hade lagts sig i Eriks rum, kröp jag in i mitt och hörde dem mumla bakom väggarna. En ensamhet så bitter.
Nästa morgon gick jag tidigt till köket och lagade frukost. En timme senare dök Agnetha upp, gäspade och sträckte på sig.
God morgon, mamma! sang hon.
God morgon, svarade jag trögt.
Åh, du har redan lagat frukost? Så omtänksam!
Jag lagar alltid frukost.
Jag äter inte frukost, bara kaffe.
Erik äter rejält till frukost.
Det blir han vana vid det, sade hon och hällde i kaffe.
Jag vände på ostpannkakorna i pannan, tänkte på hur Agnetha redan planerade att förändra Eriks vanor.
Erik kom in, satte sig vid bordet. Jag la en tallrik med ostpannkakor framför honom och hällde upp te.
Tack, mamma, log han.
Erik, ska du verkligen äta det? fnyste Agnetha. Så många kalorier!
Jag äter alltid så.
Jag skulle nog tänka på formen om jag var du.
Erik tittade först på sin fru, sedan på mig. Jag vände ryggen för att dölja hur ont det gjorde.
Efter frukosten började Agnetha packa upp sina saker. Hon hade med sig tre stora resväskor och en hög med kartonger, som hon placerade i Eriks rum och hängde i garderoben.
Erik, var kan jag lägga min smink? Det är så trångt här!
Vi får väl hitta någonstans.
Kanske kan vi be mamma att ta bort en hylla i badrummet?
Jag gick förbi och stannade vid badrummet.
Det finns ingen ledig hylla.
Men det finns en hel skåp!
Det är mina grejer.
Kan du inte flytta lite på det?
Jag kan inte.
Agnetha suckade och tittade surt på Erik.
Mamma, kan du ta bort en hylla, snälla? bad sonen.
Jag gick tyst in i badrummet, flyttade på mina burkar och gjorde en hylla ledig. Jag återvände till rummet och stängde dörren. Tårarna hotade igen. Jag kände mig som en främmande i mitt eget hem.
En vecka gick och Agnetha slog sig ner i lägenheten, flyttade möbler, hängde upp tavlor.
Ingrid, ska vi flytta soffan i vardagsrummet? föreslog hon. Det blir mysigare!
Soffan har stått så här i tjugo år.
Men förändring är bra!
Jag vill inte förändring.
Åh, kom igen! Erik, säg åt mamma att det är bättre så!
Erik sprang mellan sin fru och mig, försökte göra alla nöjda. Till slut flyttade vi soffan. Jag sa inget, bara gick tillbaka till mitt rum.
Agnetha gillade inte att laga mat. Hon kom med färdig mat, åt och lämnade smutsig disk. Jag tystade upp efter henne.
Mamma, du är så duktig i köket! beundrade hon. Jag kan inte laga någonting.
Man kan lära sig.
Varför? Du är ju så bra!
Jag insåg att svärdottern bara utnyttjade mig, ville slippa ansträngning och lägga över allt på svärmor.
En kväll bestämde jag mig för att gå till affären. Agnetha låg i soffan och tittade på TV.
Agnetha, kan du gå och köpa bröd? Det är tungt för mig.
Jag är så trött idag! Kan Erik gå?
Erik är på jobbet.
Då får du gå själv, du går ju alltid.
Jag tog min väska och gick ut. Tårarna tätnade i ögonen. Min svärdotter ville inte ens gå och handla åt mig.
Jag gick långsamt hem, kände hur den tunga väskan drog i min arm och hur hjärtat bultade. Jag stannade på trappan och andades djupt innan jag fortsatte.
Hemmet var tyst. Agnetha låg fortfarande i soffan, Erik var fortfarande borta.
Så, vad har du köpt?
Jag gick tyst till köket och började packa upp. Mina händer skakade, hjärtat slog som en trumma.
När kvällen kom satt vi alla vid bordet.
Erik, ska vi ha fest? Bjud in mina vänner!
Bra idé, svarade Erik glatt.
Mamma, är det okej? frågade Agnetha, men det lät mer som ett påstående.
Bryr sig någon om mitt svar? suckade jag.
Mamma, snälla! ropade Erik. Hon vill fira vårt bröllop med vänner.
Bröllopet var för en månad sedan.
Vad spelar det för roll? Bättre sent än aldrig!
Jag reste mig från bordet.
Gör vad ni vill. Jag går och hälsar på grannen.
Jag gick till Karin Svenssons lägenhet, satt och drack te och klagade.
Åh, Karin, det är ju typiskt! skakade hon på huvudet. En ung maka vill alltid driva ut svärmor!
Jag är inte i vägen!
Du är bara ett hinder för hennes existens. Hon vill ha lägenheten för att känna sig som värdinna.
Det är min lägenhet!
Då måste du försvara den, annars blir du trängd ut.
Jag kom hem sent. Musiken dundrade fortfarande. Jag gick in i mitt rum och låste dörren.
Morgonen därpå var lägenheten i oordning. Smutsig disk, cigarettfimpar i asklådan, utsöndrad vin på bordet. Agnetha sov, Erik också.
Jag började städa igen. Tvättade disken, torkade borden, skrubbade golvet. Tre timmar gick innan allt var i ordning.
Agnetha vaknade till lunch, gick in i köket och gäspade.
God morgon! Har du redan gjort allt? Tack!
Varsågod, svarade jag kallt.
Var är Erik?
Sover.
Åh, vi hade en så fin kväll igår! Tråkigt att ni inte var här!
Det gör mig inte glad.
Agnetha hällde kaffe och satte sig.
Ingrid, har du någonsin funderat på att flytta till någon annan? Kanske till en vän eller släkt?
Jag stannade till vid spisen.
Vad menar du?
Du är ensam, vi är ett ungt par. Vi behöver mer utrymme, förstår du?
Det är min lägenhet.
Ja, men Erik är också din son, så…
Lägenheten står på mitt namn.
Så vad spelar det för roll? Familj är viktigare än papper!
Jag vände mig mot svärdottern.
Jag flyttar ingenstans. Det är mitt hem.
Men du kan inte bo här för alltid med oss!
Jag stannar så länge jag lever.
Agnetha rynkade pannan och suckade.
Det känns inte modernt. Unga vill ha frihet!
Finns det frihet i en trerumslägenhet?
Inte med er som hela tiden är i köket, i badrummet! Jag kan inte slappna av!
Jag lämnade köket för att inte säga mer. Jag satte mig i mitt rum och lade händerna över ansiktet. De ville driva mig ur mitt eget hem. Svärdottern uttalade det rakt på sak.
På kvällen pratade jag med sonen. Erik kom hem, jag kallade honom in.
Son, vi måste prata allvarligt.
Lyssnar, mamma.
Din fru sa att jag ska flytta för att ni vill ha mer frihet.
Erik rodnade.
Mamma, hon menade inte så
Vad menade hon då?
Vi vill bara ha lite ensamhet ibland.
Ni har ert eget rum.
Det räcker inte. Vi vill ha hela lägenheten för oss.
Erik, det här är min lägenhet! Jag har bott här hela mitt liv!
Jag vet, mamma. Men kanske är det dags att tänka på att bo hos faster Gullan eller någon annan?
Jag kunde inte tro mina öron. Sonen jag fött, uppfostrat, nu ville han att jag skulle gå?
Är du seriös?
Mamma, förstå! Agnetha är ung, hon vill känna sig som husägare! När du är här kan hon inte.
Till slut tog jag beslutet att lämna lägenheten och flytta till ett litet hus vid skogen, där jag åtminstone kunde återfinna min frid.
