För många år sedan kom en kvinna till mitt mottagning. Hon satt länge utan att säga något, med sänkt huvud och händerna i knät. Jag hade inte arbetat som psykolog särskilt länge, men som vuxen såg jag att hon bar på en stor sorg. Jag bestämde mig för att inte fråga något och lät henne tala när hon kände sig redo.
— Jag är så trött, sa hon till sist. — Avdelningschefen sa åt mig att gå till dig. Hon sa att psykologer har sina metoder. Kan du kanske hjälpa mig att hitta styrka?
— Psykologer har inga magiska metoder, erkände jag, fortfarande delvis påverkad av min grundutbildning inom naturvetenskap, och frågade: — Men vad har hänt dig?
— Min son håller på att dö, han är tio år gammal.
— Åh… — Det var som om luften gick ur mig, även om jag hade anat något liknande. — Finns det inget som går att göra?
— Nej, alla läkare har sagt det.
— Är han på sjukhus?
— Nej, han är hemma. Han bad själv om det. Han är en klok pojke, var alltid bra i skolan och lärarinnan berömde honom ofta. Han förstår ju vad som pågår runt honom. Han frågade: “Mamma, håller jag på att dö?” Jag borde kanske ha ljugit för honom, men jag bröt ihop och började gråta. Och då tröstade han mig: “Mamma, gråt inte, alla dör en dag. Någon tidigare, någon senare — det är inget konstigt med det.” Och han bad: “Låt mig få dö här hemma, jag känner mig lugnare här.” Så vi tog hem honom.
Och nu sitter hon och tittar på sin son som sakta försvinner bort, föreställde jag mig.
— Har du fler barn? — frågade jag och fruktade svaret skulle vara nej.
— Ja. — Jag andades ut. — En dotter, hon är fem år. Hon brukade fråga när hennes storebror skulle komma och leka med henne, men nu förstår hon nog att något är fel och frågar inte längre. Hon går inte heller in till honom.
— Är du trött mentalt eller är det tufft att ta hand om din son?
— Nej, inte med honom. Han sover mycket. Men jag har också min farmor, som uppfostrade mig, på andra sidan stan.
— Vad är det med henne?
— Du kommer att skratta, — sa hon med en bitter leende, — men hon håller också på att dö. Men för henne är det åtminstone åldern.
— Tar du hand om henne? Finns det ingen annan som kan hjälpa?
— Nej. Ingen annan. Min mamma, hennes dotter, bor i Malmö nu. Med sin fjärde man. Farmor var alltid rätt sträng, en riktig ledartyp. Hon arbetade som arbetsledare över män som varit i fängelset. Jag försökte anlita hjälp till henne — hon har skickat iväg två och två slutade själva. Hon sa, nej, det måste vara du, du förstår hur jag vill ha det. En av dem som slutade var till och med en sjuksköterska.
— Vet farmor vad som händer med sitt barnbarnsbarn?
— Det vet hon. Och hon säger: “Eftersom inget kan göras för honom, gå ifrån lägenheten, åk till mig, medan du åker i tunnelbanan och tittar på folk, kommer du att distrahera dig själv lite.”
Det var omöjligt att neka farmors logik, tänkte jag.
— Så farmor är klar i huvudet?
— Absolut. Om alla vore lika klara. Men hon kan knappast resa sig längre. Hon ser nästan inget, men försöker fortfarande göra saker själv. Har fallit tre gånger. Läkaren föreslog sjukhusvård men hon sa: “Om du skickar mig till ålderdomshemmet, förbannar jag dig, så du vet.” Jag är rädd. Och jag förstår henne — hon kan inte röra sig eller se längre, men vill fortfarande prata, och en främling skulle inte förstå eller lyssna på henne. Mina händer skakar redan och huvudet också. Jag kan inte sova på nätterna, ligger och stirrar i taket. För en tid sedan somnade jag i tunnelbanan och föll till golvet, folk hjälpte mig upp, det var pinsamt.
— Har du en man? Säger han något? Gör han något? — Jag försökte kartlägga resurserna.
— Ja, han finns. Han oroar sig också, såklart. Han jobbar över effektivt — han säger att pengar behövs nu och kommer att behövas framöver. En gång frågade jag honom rakt ut: “Hur mår du?” Han svarade: “Förlåt, men jag önskar att allt detta tog slut snart.”
Det var länge sen. Jag var ung och självsäker. Kvinnan i en verkligt svår livssituation kom för råd om hur hon skulle hantera energin. Jag visste av erfarenhet (inte av min psykologutbildning) att det finns tillfällen för alla, även de starkaste och mest självständiga, när man vill att någon som verkar kunnig ska säga: gör så här och så där. Sätt igång nu. Det verkade vara just ett sådant ögonblick.
— Lyssna, jag ska säga vad du ska göra! — Bestämde jag mig. — Du flyttar din farmor hem till dig.
— Men vi har inget eget rum för henne. Vi bor i en tvåa. Vi har redan flyttat in dottern till vårt sovrum för att låta sonen vara ifred. Och farmor skulle inte gå med på det.
— Hon kommer att gå med på det. Det är det som är grejen! Du lägger din döende men klarsynta farmor i samma rum som din döende son. Och ge henne i uppgift att berätta allting för honom. Ge henne smak och dofter, gamla musikstycken — minnen aktiveras lättaste så. Säg: detta är din sista uppgift i livet. Det sista arbetet. För att han ska distraheras från det faktum att han dör så ung. Och säg till honom: lyssna, hon behöver detta för att gå bort i frid, och jag orkar inte längre. Så kommer han att ta in och leva sin långa liv, och du kan ta hand om dem båda i samma rum.
Kvinnan funderade, sen frågade hon:
— Vad betyder att leva sitt liv?
— En avskild del i en levande cell, ofta omgiven av ett lager av lipider, — rapporterade jag snabbt.
Hon såg på mig med respekt och, efter att ha tvekat lite, nickade hon.
— Kom tillbaka och berätta när allt är ordnat, — bad jag henne, medan jag tänkte: tänk om det blir ännu värre? Jag måste ju få veta.
Hon kom tillbaka.
— Alltså, det går nog bra. Farmor är ju ett befäl, men en plikttrogen person: jag sa att det behövdes, så hon sa inte ett pip. Jag ger henne att lukta på allt, spelar musik, lagar mat enligt hennes önskemål, precis som du sa. Hennes minnen kommer uppenbart fram. Nu berättar hon nästan hela tiden för honom när han är vaken. Om hennes barndom, ungdomstider på södra Sverige. Historier från arbetet, vilka öden folk hade på den tiden — jag själv kan komma in och fastna i berättelserna.
— Och din son?
— Han lyssnar, ler. Ibland frågar han saker igen. Trots att han är väldigt svag.
Sen grät hon lite och gick. Jag satt länge och stirrade ut genom fönstret.
Några år gick. En kvinna kom med en långbent tonårsflicka. Båda log.
— Vi behöver studievägledning. Hon vill bli läkare ena dagen, brandman nästa. Vi är helt utmattade, kanske du kan prata med henne.
— Självklart, — log jag också. — Sätt er någonstans.
— Du kommer nog inte ihåg mig. Det var många år sedan…
— Kom ni hit innan med er dotter?
— Nej. Jag kom ensam. Min son höll på att dö och farmor samtidigt. Du sa åt mig att lägga dem i samma rum.
— Åh…
— Han dog inte! — Kvinnan sken upp i ett lyckligt leende, och jag fick gåshud och pennan skakade i min hand. Jag tog mig samman.
— Berätta.
— Vad ska jag säga. De låg där och hon berättade för honom. Han lyssnade. Hon sa till honom från början: “Var inte rädd för något, du kommer inte gå själv, jag följer med dig. Vi fixar allt där på andra sidan.” Han lugnade sig direkt, och jag blev glad — du förstår själv.
Jag tog hand om dem. En dag viskade farmor: “ursäkta mig, men jag vill stanna längre, jag kan inte lämna honom ensam nu, jag följer honom dit och sen. Då kommer du bli fri.”
De låg där då, och varken den ena eller den andra dog. Min man sa: se, tiden har passerat deras så kallade deadlines, kanske läkarna gjort ett misstag, borde vi rådfråga någon annan?
Naturligtvis rusade jag iväg. De sa: “det är konstigt, det innebär att lämnarens kropp fortfarande har reserver.” Sedan sa de: “Det finns experimentell behandling i Stockholm, inte bekräftat, men en chans för dem för vilka allt annat misslyckats. Vill ni gå med i gruppen? Vi rådgjorde med min man, sedan frågade vi vår son, och han frågade: måste jag tillbaka till sjukhuset igen? Vi sa: Ja, men det kan hjälpa dig att överleva. Och han sa: Hur kan jag lämna farmor då? Vi sa: Fråga henne själv. Och hon sa: naturligtvis, åk du, jag väntar här.” Så han åkte. Och det hjälpte honom. Gruppen bestod av 12 personer. Fyra dog ändå, hos de andra skedde förbättringar, och de tre yngsta blev helt friska! Vi hade tur.
— Och farmor?
— När hon fick veta att han faktiskt blev bättre, då dog hon plötsligt. Han blev ledsen, men vi förklarade att hon bara höll sig för hans skull, och nu har han ett liv kvar. Det var hennes tid. Han verkade förstå. Han sa bara något konstigt: “döden finns egentligen inte, det är bara ni som inte förstår,” men sen nämnde han det inte igen.
