En dag fick min farmor yrsel, och läkaren som kom med ambulansen valde att inte ta några risker och tog med sig farmor till sjukhuset. Där förklarade de noggrant för henne att det inte var passande i hennes ålder att springa runt på teatrar med sina äldre väninnor. Döden var inte långt borta, och det vore mer passande att möta den i sin egen säng än vid ett pokerspel hos en väninna.
Farmor bestämde sig för att dö på ett eftertänksamt och smakfullt sätt. Först köpte hon en massa mediciner och fyllde sitt nattduksbord. Hela rummet fylldes med en ihållande lukt av valeriana.
Dessutom krävde hon vår hjälp, vilket stressade oss alla, för att bistå henne i denna högtidliga process. Hon var krävande och begärde nya läkemedel och antingen läkare eller notarie. Mamma hade fullt upp med att försöka tillgodose alla hennes nycker och försökte övertala henne att det inte var dags än. Som svar himlade farmor med ögonen och bad om mer valeriana.
Men en dag dök hennes gamla väninna Nelly upp i farmors rum. Som tur var hade jag det tvivelaktiga nöjet att vara där och se det hela.
“Jag hörde att du äntligen bestämt dig för att lämna oss,” sa hon med en djup röst, “beundransvärt. Någon av oss måste ta första steget in i det okända och utforska det. Men säg mig, tänker du verkligen ligga i kistan i det där bedrövliga skicket?”
Farmor mumlade att det inte spelade någon roll hur hon skulle ligga i kistan.
“Det kanske inte spelar någon roll för dig,” svarade Nelly, “men jag måste se på det! Och dessutom måste jag kyssa det! Vad ska folk säga? De kommer tro att de är på en respektabel begravning, men de kommer att bli lurade. Jag klarar inte av att se dem i ögonen!”
“Vad har folk med det att göra?” utbrast farmor.
“För att de ska tro att de begraver en av Nellys väninnor och Nelly umgås inte med vem som helst. Men när de ser dig, kommer de tro att de har blivit lurade och bli sårade! Förresten, varför så många mediciner? Försöker du förgifta dig själv?”
“Jag försöker bara lindra mina plågor,” försvarade sig farmor.
“Du försöker förstöra din lever, och en sjuk lever ger en hemsk ansiktsfärg. Vill du att folk ska fly i skräck när de ser dig i kistan?”
Farmor funderade och insåg att det var klokt att se fräsch ut i kistan. Hennes väninna stödde henne och föreslog att de skulle gå ut och skaffa lite frisk luft för att få en frisk rodnad som skulle se bra ut på dödsbädden.
Med öppen mun såg jag hur min nyss döende farmor reste sig ur sängen och gick in i duschen, trots att hon inte hade duschat på veckor. Nelly beordrade mig att ta bort och tvätta alla lakan från sängen och förbereda två koppar starkt kaffe med en skvätt konjak, sådär en femtio gram. Konjak är bra för både själen och nerverna. Och som ni förstår, är det viktigt att ligga i kistan med starka nerver och ett friskt hjärta…
Bästa väninnan blev så engagerad i farmors kommande begravning att hon under ett par veckor noggrant förberedde henne. De besökte frisören, en massör och ett skönhetssalong. De gick på loppis och mellandagsrea, och köpte söta saker som absolut skulle behövas i nästa liv, som en hatt med slöja, handskar, och smink.
Så farmor oroar sig inte längre över sina egna begravningar, för hon vet att allt kommer att bli förstklassigt. Och för att fördriva tiden har hon återupptagit sina besök hos väninnorna, pokerpartier och glada picknickar. Hon säger att om döden verkligen är så angelägen, kan den leta upp henne själv… Men än så länge verkar liemannen inte ha bråttom att hitta henne – kanske har farmor ännu inte fått rätt ansiktsfärg för det.
