Hon var trettio år gammal. Hon skulle jobba nattskiftet, och på golvet snarkade hennes berusade man medan dottern höll fast vid hennes kappa och grät: “Gå inte!” Sonen sa inget – han var äldre, mer mogen än sin syster med hela ett och ett halvt år. Två dagar senare fick hon veta att en sjuksköterska behövdes i en annan stad. Hon fick jobbet. De lyckades köpa ett gammalt hus i utkanten med lån. Hela tiden var hon som en pansarvagn, en bulldozer: hon kunde inte svänga av, bara framåt, och inte tänka på svårigheterna. Hon kom till insikt när lastbilen körde bort och lämnade ett dammoln bakom sig, medan rummen med lågt i tak nu var fyllda med flyttkartonger. När hon drog upp en hink med rent och gott vatten ur brunnen. När hon eldade i spisen och huset fylldes av värme. I det här lilla gamla huset skulle de bli lyckliga!
Lyckan fanns där i överflöd: solen som lyste genom små fönster, morgondopp i sjön, en varm veranda att stå barfota på, de första späda skotten av dill och morot i landen, kaffe till frukost. Det spelade ingen roll att kaffet var det billigaste, pulver, och att middagen bestod av enkla makaroner. Det rådde frid i själen. Hon skyddade deras lilla värld från den man som försökte ta familjen tillbaka, med minnet av dotterns gråt i tankarna. Aldrig!
Efter de månatliga lånebetalningarna fanns det lite pengar kvar, men efter några månader “hittade hon ett spår”, började planera det som återstod av lönen för mat och kläder. Hon lärde sig att lita på sig själv, att inte klaga, bara gå framåt. Och barnen kom dragandes med en hemlös hund.
Valpen, knappt stående på benen, vacklade av svaghet och såg på henne med variga ögon. Två klunkar varm mjölk fick den i sig innan den föll ihop. Efter tio minuter hade den krafter nog att ta några klunkar till. Den överlevde. Sedan kom en kattunge. Med ett hål i den lilla kroppen, förkolnade morrhårsstumpar. Den överlevde också. Alla överlevde.
Så snart hon insåg att de stod stadigt på fötterna, och att de skulle få sina egna grönsaker till hösten, planterade hon ett äppelträd. Hon hade alltid tyckt att om man har ett eget hem och en bit jord måste det finnas ett äppelträd.
“Vilket vill du ha?” frågade kvinnan på plantskolan.
“Jag vet inte”, svarade hon med ett leende.
“Ta det här.” Hon bar hem kvisten och kunde inte föreställa sig att alla om några år skulle förundras över de honungsblanka äpplena som skulle ge fantastisk god äppelkaka och underbart doftande sylt.
Ett hörn av tomten visade sig vara förtrollat: trots solens ljus och öppenheten var den täckt av grön mossa. Hallonplantor här blev klena och torkade ut, som om de planterats i Saharaöknen, och inte i gödslad och vattnad jord. En cederplanta stod där i tre år i ett slags dvala, sedan växte en stor knöl ut på den tunna stammen och den dog. Hon grät över den som över en nära vän, men planterade sedan ett plommonträd. Plommonkvisten, som återhämtade sig efter det bullriga och folktäta torget där den stått utställd, drack en massa gott vatten från brunnen, tittade sig omkring, såg den gröna mossmattan och utbrast, “Precis vad som behövs!” På tredje året gav plommonet en handfull första frukter, och den kalla, snöfattiga vintern frös den. Men den dog inte. Nästa sommar sköt den ut tjocka grenar från den del av stammen som fortfarande levde. Året därpå var den så full av plommon att alla förundrades och fyllde sina fickor med de stora, smakrika frukterna.
De fick även en körsbärsplanta: om du inte tar den, slänger vi den. Den planterade hon. På tre år blev körsbäret ett träd, men det gav få frukter. Tidigt på våren gick hon dit med en yxa i handen, stod där ett tag… “Nåväl, lev.” I augusti var trädet fyllt av stora, mattröda körsbär som glänste i solen, och alla var imponerade, medan de spottade kärnorna omkring sig.
Inga fler män kom in i hennes liv. Den vuxna sonen tog på sig allt manligt arbete i huset. Och aldrig, oavsett hur svårt det blev, ångrade hon sitt tidigare liv. Frid, lycka och ro i det lilla gamla huset var bättre än livet med en alkoholist i en bekväm lägenhet. Det visste hon bättre än någon annan.
Nu för tiden kokar hon det finaste kaffet varje morgon. Det bästa. Barnen köper det till henne. Och med en kopp i handen älskar hon att stå vid det stora fönstret. De små fönstren finns inte längre, och inte heller det gamla huset med lågt i tak. För nu bor hon i ett nytt hus, med stora fönster.
En annan hund ligger nu på den varma verandan, och en annan katt i fåtöljen… Men samma träd kommer att blomma i vår, glädja alla med söta äpplen, stora plommon och rikliga körsbär. Och hon kommer att koka sylt och baka äppelkaka. Och huset kommer att fyllas med dofter av vanilj, kanel och lycka…
