Katarinas ben värkte. Inte så konstigt efter en lång dag med tunga paket på ryggen att bära. Men hon hade bara en gata kvar att gå innan hon kunde vända hemåt. Katarina jobbade som brevbärare, eller postbärare som det kallas här. Förr hade varje liten by sitt eget postkontor, men nu finns bara ett för tolv kringliggande byar. Så Katarina fick gå långa sträckor för att dela ut tidningar, räkningar och pensioner—och samtidigt förse de äldre med mat och hushållsprodukter på beställning.
Nu var Katarinas ryggsäck tom. Hon hade delat ut alla beställningar till sina gamla damer. Det var märkligt hur få gamla män det fanns kvar i byarna medan änkorna levde vidare. Många av dem skötte fortfarande sina trädgårdar. Problemet var att närmaste butik låg långt bort, och den ambulerande affären kom inte alltid när det var vinter. Därför bar Katarina med sig en viktig last: gryn, pasta, konserver, kakor och godis. Och hennes kunder väntade ivrigt, undrade om deras Katarina skulle dyka upp genom snödrivorna.
En gång i tiden blomstrade livet i den by Katarina nu skulle besöka. Det fanns ett sågverk där. Men nu, som på så många andra platser i Sverige, hade det blivit en tyst by där de sista invånarna bodde kvar. Det sista huset Katarina gick till var ett typiskt tvåfamiljs trähus. Det var det enda intakta på gatan – båda lägenheterna var beboeliga. Andra sådana tvåfamiljshus hade länge använts som ved av lokala invånare.
I ena lägenheten bodde en pensionär, och hos henne skyndade Katarina sig. I den andra bodde pensionärens son med sin fru. Katarina skakade av snön från sina stövlar med en borste vid dörren och steg upp på verandan och knackade på dörren.
-“Tatiana Vasilyevna, är ni hemma? Posten har kommit!”
Dörren öppnades omedelbart, och värdinnan började snurra runt:
-“Katarina, var är du? Kom in snabbt! Du måste vara frusen, låt mig hälla upp en kopp te åt dig. Eller kanske vi ska äta lunch? Jag har nyligen tagit ut soppa från ugnen…”
Katarina tackade den äldre kvinnan, men avböjde artigt. Hon behövde skynda sig, snart skulle det bli mörkt och vägen hem var lång.
-“Vänta lite, gumman”, sa Tatiana Vasilyevna. “Min son ska till stan snart, vila lite så ska jag be honom att inte åka utan dig.”
Medan värdinnan sprang för att prata med sin son, satte sig Katarina trött på en stol. Hon tog fram ett kuvert med pensionskuponger och räknade försiktigt pengarna. Allt stämde perfekt. Hon drog av sig hatten och jackan och kände sig tacksam för att hon skulle slippa den långa promenaden tillbaka. Tatiana Vasilyevnas son hade en bil och brukade åka till posten i den, så idag skulle hon kunna komma hem tidigare.
Värdinnan kom tillbaka:
-“Kan du vänta i 40 minuter? Valera är upptagen för tillfället. När han gör sig färdig, åker han och tar med dig. Under tiden, ät något. Jag vet att du varit på benen hela dagen och måste vara hungrig.”
Katarina protesterade inte. Hon lämnade ut pensionsutbetalningen och började smaka på den framdukade maten.
-“Tatiana Vasilyevna, kan ni berätta något om hur livet var förr? Jag älskar att höra hur folk levde förr i tiden,” sa Katarina medan hon drack sitt te och smakade på bakverken.
-“Åh, min lilla flicka, vad ska jag berätta för dig?”, svarade värdinnan leende och strök över sitt färgglada förkläde. “Jo, livet var olika—ibland bra, ibland mindre bra. Jag arbetade, alla arbetade då. Jag var ingen topparbetare. I bageriet satte vi inga rekord. Vi bakade så mycket bröd som behövdes. Vi fick diplom och erkännande, jag fick till och med veteranutmärkelser för mina 36 år vid ugnarna, och efter det arbetade jag sex år som förrådsarbetare till.”
Tatiana Vasilyevna blev tyst ett ögonblick och såg ut genom fönstret på den sammanrasade bakugnen som var synlig i närheten… Sedan fortsatte hon:
-“Min man jobbade i skogen. Jag gifte mig vid 18 när jag kom hit på praktik. Då var jag redan gravid. Vår första dotter föddes här, och nu bor hon i Göteborg. Hon har gått i pension men jobbar fortfarande. Jag har två barnbarn och ett barnbarnsbarn där.”
Hon pausade en stund innan hon fortsatt:
-“Min man och jag försökte länge få en son, men det gick inte. Jag förlorade två barn under graviditeten. Arbetet i bageriet var tungt, och det blev för mycket. Till sist sa min man att jag skulle sluta. Han ville att jag skulle ta det lugnt, så vi lyckades till sist.”
När mannen gick bort, blev det tufft för Tatiana Vasilyevna, men hon överlevde tack vare hjälp från grannar och vänner. Till slut lyckades hennes son Valera stadga sig och bygga ett gott liv, och hon fann tröst i barnbarnen.
När en bilsignal hördes från gatan, gjorde sig Katarina redo att gå, men Tatiana Vasilyevna lugnade henne:
-“Ingen brådska, min kära, Valera väntar på dig. Han är en fin son, han väntar allt för din skull, hoppas alla mödrar kunde ha en son som honom.”
