Det bodde två bröder, Erik och Olle, i huset mittemot vårt, precis mitt över gatan. Jag var inte särskilt nära dem, men när vi lekte ute på gården hände det ofta att vi fäktades med träsvärd. Svärdens spetsar doppade vi i tjära för att se vem som träffade först. När jag vann, brukade Erik och Olle gå hem med sina kläder fulla av tjära, och knappt hade de kommit in i lägenheten förrän deras mammas röst hördes:
– Har ni bråkat med han från ettan igen?
“Han från ettan” – det var jag.
Vintern 1941 såg jag Erik och Olle sällan. Stadens lampljus hade slocknat. Spårvagnarna var infrusna i snön. Det var de mest brutalaste dagarna av belägringen.
En gång såg jag från mitt fönster hur Erik och Olle gick över gården mot porten med en kälke. En vanlig kälke. Tom.
“Vart är de på väg, tänkte jag, för det är ju inte för att åka kälke?”
Några dagar senare såg jag dem igen med den tomma kälken, och ytterligare några dagar senare…
En dag mötte jag dem i porten.
– Vart ska ni? frågade jag.
– Vi har något att göra, svarade bröderna undvikande.
Jag följde dem med blicken. De gick längs trottoaren mot Västerbron, små och med mössor vars öronlappar pekade roligt ut, iförda färgglada vantar. Förmodligen hade deras mamma stickat vantarna till dem innan kriget – vita granar och kors. Pojkarna höll i snöret och på avstånd såg vantarna färgglada och speciella ut. Efter en minut hade jag glömt bort bröderna – jag hade nog med mina egna bekymmer.
Snart fick jag dock veta av en slump vart de skulle.
Deras mamma arbetade på Kungsholmen, några kilometer från hemmet, och varje dag tog det henne två timmar att långsamt gå hela vägen hem. Hon kom hem från jobbet åldrad, satte sig på soffan med utsträckta ben för att återhämta sig. Erik och Olle tog av henne skorna och hämtade en balja med varmt vatten. Sedan bestämde de sig för att åka till Kungsholmen för att hämta hem sin mamma med kälken.
Mamman såg dem första gången vid Stora Essingen. De stod intill varandra, frusna med frost på ögonbrynen, skuttande på plats och stirrade mot den gråa horisonten på vägen. Hon blev arg: “Vad gör ni här?! Varför?!” Men Erik – den äldsta – tittade strängt på henne och sa:
– Sätt dig.
Mamman blev förstummad, började gråta och kramade sina söner, men de slingrade sig ur hennes grepp, och den yngste – Olle – upprepade bestämt efter sin bror:
– Sitt ner, mamma.
Mamman satte sig ner, men när de kommit hem kände hon sig mer utmattad än om hon hade gått. Resten av resan gick hon och oroade sig över om pojkarna hade det för tungt.
Nästa dag väntade de åter på henne vid bron. Då skällde hon på dem, sade att de var dumma, men Erik tog henne om axlarna och satte henne på kälken. Och när de kom hem blev mamman förvånad över att hennes ben inte värkte första gången efter en lång arbetsdag, och återigen fylldes hennes ögon med tårar, men hon visade dem inte för någon.
Mamman sa till sina söner att hon hade övertid och skulle komma hem sent, så de behövde inte möta henne. Men sönerna väntade henne ändå vid den vanliga platsen, och mamman rodnade som en flicka eftersom hon ljög för dem – hon hade ingen övertid.
Hon tyckte synd om dem och började gå en annan väg – via Kristinebergsbron. Två gånger kom Erik och Olle hem ensamma. Tredje gången såg hon bara Erik vid bron med kälken. Hon blev rädd och ropade på avstånd:
– Var är Olle?
– Han väntar vid Västerbron med den andra kälken.
De hjälpte sin mamma hela vintern. När de blev utsatta för beskjutning, sprang de till skyddsrum, och kälken lämnades i porten. När beskjutningen var över, fortsatte de resan. När bröderna nådde hemmet tittade grannarna på dem med respekt, och vicevärden kallade den äldre för Erik i stället för “lille-Erik”.
De överlevde hela belägringen och hungern, och jag har alltid trott att det inte kunde bli på något annat sätt, eftersom de älskade varandra så mycket.
