У Діми була звичайна родина: мама і тато, які його любили, і він відповідав їм тим же. Вони разом проводили вихідні, ходили в кіно та театр, каталися на ковзанці, а влітку їздили на південь. Тато навчив Діму плавати. Однак, коли фірма, де працював тато, збанкрутувала, він почав пити. Напиваючись, він лаяв уряд, президента, закони — звинувачував усіх у тому, що втратив роботу. Мама, втомившись від його п’яних розмов, йшла спати, але тато став на неї накидатися. Останнім часом він почав до неї чіплятися. Мама відправляла Діму до його кімнати, але він усе чув, здригався від криків та звуків розбитого посуду. Що він міг зробити? Коли тато нарешті засинав, заповнюючи кімнату хропінням та кислим запахом перегару, мама приходила до Діми в кімнату, часто засинаючи з ним на вузькому ліжку. Діма помічав синці на її руках і навіть на обличчі. Вранці тато просив вибачення і клявся, що більше не торкнеться мами.
Вранці мама обережно йшла на роботу, а тато теж йшов шукати роботу, як він казав. Діма залишався один, робив уроки — він навчався у третьому класі у другу зміну, сам собі розігрівав обід, їв і йшов до школи. Увечері все повторювалося.
— Що, тато знову вчора буянив? — запитала сусідка Роза Єфимівна, яка жила через стінку.
— Так, — коротко кивнув Діма.
— Чому мати поліцію не викличе?
— Мені пора, я до школи спізнююся, — Діма поспішив піти.
— Ну, біжи, біжи, — зітхнула сусідка, дивлячись йому вслід.
Коли Діма прийшов зі школи, мама готувала на кухні, тата вдома не було, і Діма зрадів. Сів за стіл і почав розповідати шкільні новини, а потім сказав, що без тата було б краще, якби він більше не повертався додому. Мама глянула на нього осудливо:
— У нього складний період, синочку. Як влаштується на роботу, все стане як раніше.
Але тато прийшов додому, галасуючи, роздягався в коридорі, щось роняючи і кряхтячи. Мама одразу вся стиснулася, виглянула з кухні і тихо сказала:
— Іди до своєї кімнати, — підштовхнувши Діму.
Діма обережно вийшов зі своєї кімнати та заглянув у кухню. Тато стояв, широко розставивши ноги, дивлячись на маму, яка лежала на підлозі. Його трусило дрібною дрожжю. Роза Єфимівна нічого не зрозуміла з його пояснень, але викликала поліцію і швидку допомогу. Вони приїхали майже одночасно. Тата забрали, а маму відвезли до лікарні. Цю ніч Діма провів у сусідки. Вранці вони з Розою Єфимівною разом поїхали до лікарні. Мама лежала в палаті одна, підключена до прозорих трубок. Вона спала і не прокинулася навіть тоді, коли Діма кликав її і тягнув за руку. Лікар відвів Розу Єфимівну в коридор, а Діма залишився з мамою, намагаючись її розбудити. Коли йому стало нудно, він пішов шукати Розу Єфимівну.
Одна з дверей у коридорі була прочинена, і Діма почув, як лікар казав комусь, що мама в комі і, можливо, більше не прокинеться, але треба вірити. Він злякався і втік з лікарні. Роза Єфимівна знайшла його на лавці в парку біля лікарні. У дорозі додому він весь час плакав, а сусідка намагалася його заспокоїти.
Вдома вона запитала, чи є у них з мамою родичі.
— Бабуся у селі, — відповів Діма, — далеко звідси, на автобусі півтори години, а потім ще три кілометри пішки.
— Ти пам’ятаєш дорогу?
— Я що, маленький? — обурився Діма.
— Завтра вранці я відвезу тебе до бабусі, — сказала Роза Єфимівна.
Але вранці їй зателефонувала дочка її подруги і попросила терміново приїхати, сказавши, що її мати вмирає. Роза розгубилася:
— Я проведу тебе до вокзалу і посажу на автобус. Вибач, що не зможу поїхати з тобою, ти вже великий хлопчик.
На вокзалі вона попросила водія автобуса доглянути за Дімою, і той пообіцяв. Діма сам поїхав до бабусі. Від монотонного гудіння мотора і пережитих подій він швидко задрімав. Здавалося, лише заплющив очі, а в наступну мить його розбудила жінка, яка сиділа на сусідньому сидінні:
— Приехали, — сказала вона.
Діма встав і пішов до виходу. Водій автобуса сказав:
— Ей, хлопчику, йди разом з іншими, не відставай. Я не можу тебе провести, мені потрібно назад.
Діма кивнув і вийшов з автобуса. Люди швидко розійшлися по домах, і він залишився один на дорозі, що йшла за село. Йому стало страшно, але сонце світило, під ногами затишно і знайомо шелестіли опалі листя. Діма сказав собі, що він вже великий, дорогу знає, головне — нікуди не звертати, і зашагав, наспівуючи свою улюблену пісню.
Коли перше село залишилося позаду, його хтось окликнув свистом. Діма зупинився і озирнувся. На поваленому дереві сиділи двоє підлітків.
— Ти хто і до кого приїхав? — запитав старший і вищий з них. — Щось я тебе тут раніше не бачив.
— Я до бабусі їду, — відповів Діма.
— Що, до школи не ходиш?
— Ходжу, просто так треба.
Діма не став нічого їм пояснювати.
— Покурити у тебе не знайдеться? — запитав інший.
— Мама казала, що якщо рано почати курити, то так маленьким і залишишся, не виростеш, — сказав Діма.
Хлопці засміялися:
— Гляди, який розумний! Мама сказала! А що вона ще тобі казала? Що в тебе там…
Підлітки почали глузувати з Діми. Один з них раптом штовхнув його у груди, інший підставив підніжку, і Діма впав на траву, боляче вдарившись спиною.
— Мама дала гроші на дорогу? — підвищив голос старший підліток.
Діма намагався встати, але старший відкинув його назад. Інший підліток почав обшукувати його кишені, знайшов гроші, і вони почали їх ділити. Діма спробував відібрати гроші, зав’язалася бійка. Але він не міг справитися з двома підлітками, які були значно вищі й старші за нього. Його вдарили в груди, і він впав, вдарившись головою об дерево.
— Ей, хлопчику, вставай! — нахилилася над ним якась бабуся. — Тебе як злі люди побили! Як тебе звуть, куди приїхав? — запитала вона.
Діма встав, морщачись від болю, і не міг згадати ні свого імені, ні того, навіщо він приїхав. Нічого не пам’ятав.
— Підемо до мене, вмиєшся, а потім усе розкажеш, — говорила бабуся, ведучи його до себе додому.
Від безпорадності та болю Дімі хотілося плакати. Коли бабуся його вмила і нагодувала, сказала, що піде до голови села, щоб порадитися, що з ним робити. Діму вона замкнула, щоб він не втік, а він і не збирався тікати. Куди? Він не знав, хто він і звідки.
Бабуся повернулася з маленьким худорлявим чоловіком.
— Хай побуде сьогодні у тебе, а завтра приїде дільничний, розбереться, — сказав чоловік.
— Нехай живе, мені не шкода. А ти б розібрався з його кривдниками. Гришка Степанов з дружками його побив.
— Не командуй! Без тебе знаю! — строго сказав чоловік і пішов.
А Діма нарешті розплакався.
— Не плач, голова у нас строгий, але справедливий, допоможе, — сказала бабуся.
Наступного дня голова села справді прийшов з молодим поліцейським у формі. Його знову допитували, але що він міг сказати? Лише безпорадно кліпав очима. Поліцейський пообіцяв опитати всіх жителів найближчих сіл і знайти його родичів, навіть сфотографував, щоб показати людям для опізнання. На фото обличчя Діми виглядало чужим, розпухлим від синців і з фіолетовою плямою під оком. Бабуся в той час кудись пішла, і на фото не бачила. Та й навряд чи вона б впізнала його.
Поліцейський відвіз його до районного відділення поліції, звідти він потрапив до прийомника для тимчасового утримання неповнолітніх.
— Вибач, ніхто тебе не впізнав, ніхто не шукає, ніхто не заявляв про зникнення дитини. Один ти жити не можеш, тому тебе відправлять до інтернату. Якщо батьки будуть тебе шукати, я повідомлю їм, де ти, — сказав поліцейський.
Дімі було все одно. У дитячому будинку діти зрозуміли, що він нічого не пам’ятає, і стали його ображати. Ночі стали найстрашнішими. Його накривали ковдрою і били. Він перестав спати, чекаючи на напад. Часто сам нападав першим, за що його карали вихователі. Решта дітей стали називати його «психом». Учителі та вихователі повісили на нього ярлик хулігана і драчуна. Але вчився він добре. Про себе нічого не пам’ятав, але правила та формули знав. Йому дали ім’я Альоша через пісню, яку він часто наспівував. Його знайшли біля села Пантелеєвка, звідки й з’явилося таке прізвище. Він відчував, що це не його рідне ім’я, але якось же його повинні були називати.
Минуло кілька місяців. Напередодні Нового року в дитячий будинок приїхали спонсори і привезли подарунки, одяг та іграшки.
**Вихователі роздали дітям жменьки цукерок. Алеша сховався під сходами й з’їв усе, що отримав, боячись, що хтось може в нього забрати. Потім йому стало погано. Його знайшла вихователька й насварила: “Зараз концерт буде, ти ж пісню співаєш, не сором нас усіх!” Вона відвела його до їдальні й напоїла міцним чаєм, і йому полегшало. Учителька музики помітила в Алеші співочі здібності, але наполягала на тому, щоб він співав щось на новорічну тематику. Проте Алеша категорично відмовився виконувати щось інше. Зітхнувши, учителька погодилася, а директорка підтримала його: “Він співає дуже проникливо, я сама ледь стримую сльози. Це справить враження на спонсорів, може, більше грошей дадуть – ремонт пора робити”.
Будинок був прикрашений гірляндами й сніжинками – дівчатка постаралися. В актовій залі на сцені стояла ялинка, ще одна велика ялинка стояла у холі. Дітей нарядили й проінструктували, як поводитися. У перших рядах актової зали розташувалися спонсори й гості. Діти розігрували сценки, читали вірші, танцювали й співали. Настала черга Алеші. Він дуже соромився, хотів навіть сховатися, втекти – вперше стояв перед повною залою глядачів. Але вчитель фізкультури показав кулак, мовляв, тільки спробуй підвести. Алеша заспівав нерівним, тихим голосом, протяжно й сумно: “Біліє чи в полі пороша, пороша, пороша…”. Потім його голос зміцнів, і до останнього куплету вихователька вже втирала сльози, а деякі спонсори відкрито плакали. Щойно він закінчив пісню, зала вибухнула бурею оплесків.
Раптом до зали зайшла директорка з якоюсь жінкою. Вона не спускала очей з Алеші. “Діма!” – пронзливо крикнула вона й побігла до нього. Зала завмерла. “Це не Діма, а Алеша Пантелєєв”, – сказала директорка. “Він задирака й хуліган, зовсім не домашній хлопчик”. Але жінка не слухала її, розпустила руки й побігла до сцени. Вона зупинилася перед Алешою: “Дімочка, мій синок! Як довго я тебе шукала! Стільки дитячих будинків об’їздила, щоб знайти тебе. Ти зовсім нічого не пам’ятаєш? Я твоя мама. Пам’ятаєш, як ти на морі порізав ногу ракушкою? А як ти плакав, коли котик утік? А в п’ять років тебе вкусила собака, і з тих пір ти боявся її…”
Дівчатка схлипували, заздрячи, що у когось знайшлася мама. Вихователька говорила тихо, намагаючись заспокоїти жінку: “Ви налякали хлопчика, ходімо, у нас тут гості, не можна так робити”. Вони залишили залу під пильними поглядами десятків очей. Жінка, назвавшись мамою, не відпускала його руку.
В кабінеті вона гаряче доводила, що це її син Діма, показувала родимки, шрами від падінь з велосипеда. Діма слухав, і в його голові спалахували розрізнені спогади. Потім він згадав, як вона лежала на ліжку, обплутана проводами, згадав батька, який стояв над нею на кухні, широко розставивши ноги, згадав слова лікаря. “Мамо?” – тихо запитав він. “Він мене згадав”, – схвильовано промовила жінка й притиснула його до себе, цілувала в очі, щоки, лоб. У голові Діми спалахували картини з його минулого, наче в калейдоскопі.
“Ти забереш мене звідси?” – запитав він.
“Звичайно”, – відповіла мама.
“Стоп!” – сказала директорка. “Так не можна, потрібно зібрати документи. Я не можу просто взяти й віддати його вам. Я не знаю, де ви були весь цей час і чому хлопчика знайшли на вулиці”.
“Я звідси без нього нікуди не піду! Я піду до ваших спонсорів і все їм розкажу”, – рішуче заявила мама.
“Ну добре, Новий рік все-таки… Під вашу відповідальність”, – втомлено погодилася директорка. “Пишіть заяву та пояснення. Сподіваюся, ви не п’єте?”
“Мене чоловік вдарив, я кілька днів була в комі, сусідка відправила його до бабусі, але туди він не доїхав”, – швидко й запальчиво відповіла жінка.
“Пишіть і залиште адресу, де вас можна знайти. Я повідомлю опіці”.
“Я чув у лікарні, як лікар говорив Розі Єфимовні, що ти не доживеш до ранку”, – промовив Діма.
“Глупий мій хлопчик”, – посміхнулася мама, гладячи його по волоссю. “Це він говорив не про мене, а по телефону, про іншу пацієнтку. Знаєш що? Ми зараз поїдемо до бабусі. Вона нас чекає, дуже переживає, навіть у лікарні лежала з підозрою на інсульт. Ми нарядимо ялинку, будемо їсти пироги з м’ясом. Ти їх дуже любив”, – говорила мама, коли вони вийшли з дитячого будинку.
З кожним днем Діма згадував усе більше. Він згадав свої образи, думав про те, як йому довелося жити в дитячому будинку під чужим іменем, терплячи побої й образи. Він поїде до бабусі влітку, і коли мами не буде поруч, обов’язково знайде своїх кривдників і помститься. У нього є час придумати, як це зробити. Зараз його хвилювало тільки одне питання – чи не повернеться батько?
“Ні, я розлучилася з ним, не бійся. Якщо він не залишить нас у спокої, ми поїдемо”, – заспокоїла його мама.
Діма крокував, міцно тримаючись за мамину руку, час від часу піднімаючи на неї очі, наче перевіряючи, що це вона і більше не зникне. Сподіваючись, що всі біди залишилися позаду. Немає нічого страшнішого, ніж залишитися одному в великому, неласкавому світі без мами. Втративши пам’ять, зіткнувшись з жорстокістю, важко залишитися колишнім домашнім, вразливим хлопчиком. Підозрілість, страх, тривога й відчай надовго оселилися в серці Діми. Але материнська любов рятує. Ще жорстокішими, ніж діти, бувають підлітки, які вже не позбулися дитячої жорстокості, але вже обзавелися дорослою, ще не навчившись її приховувати.
Бережіться підлітків, ніколи не миріться з жорстокістю, уникайте її. Будьте сміливими, живіть і радійте життю, любіть і бережіть своїх дітей, адже наші діти нікому так не потрібні, як мамам.
