Електронният термометър издаде три кратки, резки сигнала. Марина с мъка го извади изпод мишницата си и се опита да фокусира възпалените си, сълзящи от жегата очи върху малкия дисплей. Цифрите се размиваха и подскачаха пред погледа ѝ, но грешка беше невъзможна: 39,1 градуса.
Марина дръпна тежката завивка почти до брадичката си. В главата ѝ пулсираше, сякаш някой безмилостно биеше с чук по слепоочията ѝ. И точно в този момент тя си спомни до най-малкия детайл как преди около половин година нейният съпруг, Виктор, се беше разболял.
Тогава на неговия термометър беше 37,4.
И в същата секунда в двустайния им апартамент в София започна извънредно положение с почти държавен мащаб.
— Марина… — долетя от спалнята слаб, прекършен глас, сякаш човекът лежеше на последната граница между живота и смъртта. — Ела тук. Спешно.
Марина тогава изтича от кухнята, зарязвайки недовършената вечеря. Виктор, тридесет и четири годишен здрав мъж с тегло близо деветдесет килограма, лежеше на леглото, разперил ръце, сякаш току-що са го изнесли от бойното поле.
— Какво се е случило? — уплаши се тя, втурвайки се към съпруга си.
— Погледни — протегна той трепереща ръка с термометъра, сякаш това беше доказателство за страшна катастрофа. — Тридесет и седем и четири. Знаех си. Още от обяд ме втриса. Това сигурно е някакъв нов вирус, четох за него в мрежата…
— Викторе, това е съвсем ниска температура — издиша с облекчение Марина и се опита да се усмихне. — Обикновена настинка. Сега ще ти направя чай с лимон, ще го изпиеш, ще се наспиш и всичко ще премине.
— Какъв чай, Марина?! — възмутено и страдалчески изпъшка той, като театрално се хвана за главата. — Ставите ми се схващат така, сякаш валяк е минал през мен! Вие, жените, не разбирате, мъжете имаме друга физиология. Ние понасяме температурата десет пъти по-тежко! Наистина ми е зле, усещам как организмът ми се предава.
С болезнено пъшкане той се обърна настрани с вида на смъртоносно ранен герой и се зави през глава.
— Дръпни завесите, моля те. Светлината направо реже очите ми. И донеси студена мокра кърпа за челото ми, главата ми ще се пръсне. И се обади на майка ми, кажи ѝ, че в понеделник вероятно няма да отида на работа.
Виктор демонстративно тежко въздъхваше на всеки няколко минути, показвайки с цялото си поведение, че трябва спешно да бъде спасен от неизбежна гибел.
Но най-тежкото не беше самият Виктор.
Най-тежкото се оказа реакцията на неговите роднини.
Свекървата, госпожа Елена, щом разбра за „трагедията“, започна да звъни на Марина по пет-шест пъти на ден.
— Мариночке, свари ли му бульон? Само задължително от домашна кокошка, купешката ще му развали стомаха! — звънтеше тревожният ѝ глас в слушалката. — Даде ли му витамин С? А направи ли му отвара от шипки? Викторчо от дете е със слаб имунитет, всяка настинка може да даде усложнение на сърцето! Не се отделяй от него, мери му температурата на всеки час и записвай динамиката!
И Марина не се отделяше.
Тя си вземаше отпуски за собствена сметка. Тичаше до денонощната аптека сред виелица, защото на Виктор внезапно му потря бяха именно тези таблетки за гърло, които ги нямаше у дома. Тя вареше билки, готвеше бульони, сменяше мокрите кърпи на челото му и слушаше безкрайни оплаквания за това колко трудно му е да диша.
Болестта на съпруга се смяташе за свещена. Той лежеше в леглото като крал на трон, а тя тичаше около него, забравяйки за собствените си дела, умората и съня.
А сега, лежейки в празната си спалня с температура 39,1, Марина ясно разбираше: за нея в този брак няма предвидена болногледачка.
Беше петък. Краят на тежка, изтощителна работна седмица. Пътят до вкъщи в претъпкания автобус ѝ се стори като мъчение. Всеки шум биеше в слепоочията ѝ, светлините на фаровете режеха очите ѝ, а краката ѝ отмаляваха.
У дома тя почти веднага потъна в безпаметен сън.
Събуди я силното хлопване на входната врата и звънът на ключовете, хвърлени на шкафчето в коридора. Часовникът показваше малко след осем вечерта. Виктор се беше прибрал.
Марина чуваше уверените му стъпки. Той вървеше бодро, сякаш не знаеше, че съпругата му вече второ денонощие не може да стане от леглото.
Но съпругът не влезе в спалнята. Не погледна да разбере защо у дома е тъмно и къде е жена му. Стъпките уверено се насочиха към кухнята. Вратата на хладилника хлопна. После още веднъж — вече раздразнено.
След минута вратата на спалнята рязко се отвори, пускайки ярката светлина от коридора. Марина болезнено затвори очи.
— Марина, не разбирам, къде е вечерята? — гласът на Виктор беше недоволен и изискващ. — Ти какво, си легнала да спиш? Петък е все пак. Гладен съм като вълк, в работата беше натоварено. Мислех, че поне у дома ще хапна нормално.
Марина с мъка разлепи пресъхналите, напукани устни.
— Викторе… много ми е зле — прохриптя тя, опитвайки се да се подпре на лакти. — Температурата ми е близо четиридесет. Втриса ме. Моля те, донеси ми чаша вода и парацетамол от аптечката в кухнята. Едва дишам…
Виктор застина на вратата. По лицето му не се появи нито тревога, нито съчувствие. Само леко раздразнение, сякаш се опитваха да му продадат нещо ненужно.
— Винаги ти се случва в неподходящо време — изцъка той с език и демонстративно завъртя очи. — Сутринта всичко беше наред! Пролет е, всички боледуват, защо трябва да се докарваш до такава температура? Можеше да вземеш хапче в работата.
— Какво хапче, Викторе? — прошепна Марина слабо, чувствайки как от обида и безсилие към очите ѝ прииждат горещи сълзи. — Имам близо четиридесет градуса. Дори не мога да стана, за да си налея вода…
Но той сякаш не чуваше.
Виктор не се приближи до леглото. Не докосна челото ѝ. Дори не попита кога е започнала температурата. Той просто недоволно махна с ръка, обърна се и мълчаливо излезе в кухнята.
След петнадесет минути Марина чу звънеца. Виктор беше поръчал пица за вкъщи.
Скоро по апартамента се разнесе гъстата остра миризма на пеперони, от която на Марина при високата температура започна да ѝ става още по-лошо. Виктор ядеше в кухнята, като силно беше пуснал сериал на таблета си. Когато най-накрая се върна в спалнята, той мълчаливо се съблече, легна на самия край на леглото, обърна се към стената и почти веднага захърка.
В събота Марина се събуди от ужасна болка по цялото тяло. Главата ѝ щеше да се пръсне. В устата ѝ беше толкова сухо, че езикът сякаш беше залепнал за небцето. Беше шест сутринта.
От коридора се дочуваха странни звуци: потропване, шумолене на плътна тъкан, звън на метал. Някой бодро и набързо събираше вещи.
Марина, с мъка преодолявайки слабостта, се подпря на възглавниците. На вратата на спалнята се появи Виктор.
Той беше с любимия си топъл камуфлажен екип. В едната ръка държеше голям метален термос, в другата — пластмасова кутия с риболовни принадлежности. Миришеше на прясно сварено кафе и скъп парфюм.
Кафето беше приготвил само за себе си.
— Ти къде отиваш? — гласът на Марина прозвуча тихо, почти безжизнено.
Виктор спря, намести термоса и погледна жена си така, сякаш болестта ѝ беше досадна пречка за идеалния му почивен ден.
— За риба. С момчетата на язовира. Пък и от сряда сме се разбрали — отговори бодро той.
— Слушай, ти и без това трябва да лежиш. Дори не можеш да станеш. А на мен единствените почивни дни ми пропадат. Какво да правя сега, да стоя над теб и да гледам в стената?
Марина го гледаше с разширени от жегата и потреса очи, не вярвайки на това, което чува.
— Викторе… много съм зле. Температурата не спада. Може да се наложи да викна лекар. Не тръгвай.
Лицето на съпруга ѝ се изкриви от недоволство.
— Ох, Марина, не драматизирай! Обикновен грип. Сутринта се чух с майка ми, казах ѝ, че си легнала. Тя даже ме посъветва да отида до язовира, за чист въздух. Иначе тук, в четирите стени, може да се заразя от теб. В понеделник трябва да съм на работа, да предавам отчетите. Не мога да си позволя да боледувам. Лекувай се там. Ако нещо стане — звъни. Но на язовира обхватът е лош, може да съм извън зоната…
Той излезе, без дори да се сбогува. Вратата се затвори силно, отрязвайки я от останалия свят.
Марина лежеше в тишината, нарушавана само от звука на собственото ѝ тежко дишане. Сълзи се стичаха по бузите ѝ, смесвайки се с потта от температурата. Това не беше просто обида. Това беше осъзнаване, че животът ѝ до този човек е път към никъде. Тя за него беше само удобна притурка към комфорта, а не жив човек, който се нуждае от подкрепа.
Минаха няколко часа, а може би и цяла вечност. Температурата продължаваше да я изтощава. Марина, в полусъзнание, разбра, че да чака помощ от Виктор е безполезно. С последни сили тя се добра до шкафчето, където беше телефонът ѝ. На екрана светеше съобщение от свекървата: „Как е Викторчо? Даде ли му лекарствата? Не забравяй, че след риболова трябва да се храни добре!“
Марина почувства диво, почти животинско желание да се засмее, но вместо това прошепна: „Аз също съм човек.“
Тя набра номера на приятелката си Елена. След час Елена вече беше в апартамента. Тя не задаваше въпроси, не искаше бульон. Тя мълчаливо вдигна Марина, смени спалното бельо, даде ѝ антипиретик и започна да я пои с вода.
— Ти полудя ли? — попита Елена, гледайки Марина, която отново потъваше в сън. — Виждаш ли кой е до теб?
— Виждам — отговори Марина. — Просто дълго време не исках да повярвам.
Когато в неделя вечер Виктор се прибра у дома, свеж, загорял, с пълна кофа риба, той очакваше да види благодарна съпруга, която вече отново е станала болногледачка. Но в апартамента беше тихо. В спалнята беше празно.
На масата имаше бележка: „Бульонът ти е в хладилника. Отидох при майка ми. Може би там поне малко ще ме чуят, когато съм болна.“
Виктор премина през празния апартамент, раздразнено хвърли такъмите в ъгъла. Той беше уверен, че тя ще се върне след ден, най-много два. Нали не е направил нищо лошо — просто е отишъл за риба, на което има право.
Мина седмица. Марина не се върна. Мина месец. Тя не отговаряше на съобщенията. Елена звънеше на Марина със заплахи, изисквайки „снахата да дойде и да се погрижи за Виктор, защото е отслабнал и страда“.
Марина вече не слушаше никого. Тя подаде молба за развод, без да чака дълги разговори. В деня, в който си взе последните вещи, Виктор стоеше в коридора, без да разбира как светът, в който той беше център на вселената, може толкова бързо да се разпадне.
— Заради една температура ли рушиш всичко? — попита той, чувствайки за първи път истински страх, но страх за собствения си комфорт, а не за човека до себе си.
Марина го погледна спокойно и студено. В очите ѝ нямаше нито съжаление, нито сълзи. Само странно, пронизващо облекчение.
— Не, Виктор — отговори тя, вдигайки куфара си. — Не руша това заради температурата. Спасявам себе си от празнотата, в която ме остави. В болестта човек е най-уязвим. И точно в този момент става ясно кой е до теб — човек или егоист. Ти избра рибата. А аз избрах себе си.
Тя излезе и тежката входна врата се затвори след нея. Навън грееше слънце, вдъхвайки живот в новия пролетен ден. Марина за първи път от много години си пое дълбоко дъх — въздуха на свободата, в който нямаше място за никой, който не оценява живота ѝ. Тя знаеше, че напред я чакат много нови неща, но сега вече знаеше със сигурност: тя никога повече няма да позволи на никого да я направи невидима в собствения ѝ дом.
Най-после, за първи път от дълго време, тя почувства, че сърцето ѝ не боли. То се освободи. И това беше най-прекрасното чувство, което можеше да съществува на този свят. Тя вървеше напред, без да се обръща, към своя нов, истински живот, където всеки ден ще бъде изпълнен с уважение, топлина и човек, който знае цената на любовта, а не цената на прясната рибена чорба.